Конец XIII века до новой эры. Египтяне воюют с Сирийцами. Греки осаждают Трою. Евреи разбили лагерь напротив Иерихона и готовятся к походу на Ханаан. Завершается Исход…

Моисей стоит на горе Нево. Внизу Иордан. А за ним начинается Обетованная земля. Земля Авраама. Земля, в которой течет молоко и мед. Земля Надежды… Но его путь завершен и реку ему не перейти. Он научил этих людей всему: дал законы, дал науку борьбы со злом и превратил из толпы рабов в народ. Теперь они сами должны взрослеть в ожидании Нового Завета.

И сказал мне Господь: Я воздвигну им Пророка из среды братьев их, такого как ты, и вложу слова Мои в уста Его, и Он будет говорить им все, что Я повелю Ему; а кто не послушает слов Моих, которые Пророк тот будет говорить Моим именем, с того Я взыщу… Второзаконие

Двадцать девятый год от Рождества Христова. 14 лет Римом правит Тиберий. В Иудее начальствует пятый прокуратор Понтий Пилат, в Галилее – сын Ирода Великого, Антипа. Страна разграблена и порабощена. Духовное напряжение усиливается. Народ жадно ловит слова о грядущем Спасителе. Некоторые раввины говорят, что Мессия уже родился, но скрывает Себя до времени. В Его ожидании люди тянутся к святым местам.

Самая древняя дорога в мире ведет из Иерихона на гору Моисея, Нево. От Иерусалима до нее километров сорок. На западном берегу Иордана – ночлег для паломников. Дом Переправы – Вифания или Вифавара. Здесь впервые после Египта евреи вступили на землю, которую обещал их предкам Бог. Здесь же, угоняемые в Вавилон, они с ней прощались. Девять веков назад тут жил Илья Фесвитянин – любимый пророк Израиля, его совесть и образец святости, непримиримый борец с язычеством, защитник слабых и униженных, великий аскет и чудотворец. Ему часто оставляли прибор за трапезой – все верили, что из Бетании Господь забрал к Себе живым своего служителя, и ждали его возвращения.

Придет день, пылающий как печь; тогда все надменные и поступающие нечестиво будут как солома, и попалит их грядущий день, говорит Господь Саваоф, так что не оставит у них ни корня, ни ветвей. А для вас, благоговеющие пред именем Моим, взойдет Солнце правды и исцеление в лучах Его. Помните закон Моисея, раба Моего, который Я заповедал ему для всего Израиля. Вот, Я пошлю к вам Илию пророка пред наступлением дня Господня, великого и страшного. И он обратит сердца отцов к детям и сердца детей к отцам их, чтобы Я, придя, не поразил земли проклятием. Книга пророка Малахии

Однажды к Переправе пришел некто Иоанн, сын Захарии – молодой человек, лет тридцати, в грубой верблюжьей власянице с кожаным ремнем. Смуглое, обветренное лицо и густая копна волос выдавали в нем строгого отшельника. В последнее время их встречали часто. На восточном берегу Иордана, в Кумранских пещерах жила целая секта ессеев – «сынов света». В их общине было нескольких тысяч человек, которые покинули мир, чтобы приготовить себя к встрече страшного Дня Господня. Ессеи пытались убедить себя и окружающих в том, что Солнце Правды взойдет только для них.

Подобно некоторым, самым горячим «сынам света», Иоанн был крайним аскетом – жил в зарослях тамариска, и на его же ветвях находил себе пищу: куколки саранчи и дикий мед. Он хранил целомудрие и не пил вина. Но поражало в нем нечто совершенно другое. Нечто, что в мгновение ока заставило ринуться к нему «всю Иудею и весь Иерусалим» – в то время как все говорили о «конце света», Иоанн проповедовал скорый «конец тьмы».

Он проходил по всей окрестной стране Иорданской, проповедуя крещение покаяния для прощения грехов, как написано в книге слов пророка Исаии, который говорит: глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу, прямыми сделайте стези Ему; всякий дол да наполнится, и всякая гора и холм да понизятся, кривизны выпрямятся и неровные пути сделаются гладкими; и узрит всякая плоть спасение Божие. Евангелие от Луки

Восьмой век до Рождества Христова. Огромная армия Ассирийцев осадила Иерусалим. В городе не хватает воды. Толпа хочет сдаться. Единственный, сохраняющий самообладание человек – это Исаия. Вопреки всей очевидной бессмысленности сопротивления, он говорит, что Господь своих не оставит. Под Сионской горой он находит источник и называет его Силоам – «посланный от Бога». Ободренные, люди решают довериться пророку. И, действительно, через некоторое время ассирийцы неожиданно уходят…

Память об этом уроке веры сделала Силоамскую купель духовным местом. При греках именно в ней стали «крестить» тех, «ходящих во тьме», которым Исаия предрекал просвещение, – язычников. Во времена Христовы этот обряд был уже широко распространен и назывался «тевилой» – «омовением». Вышедший из воды иноверец считался как бы рожденным заново, очищенным от грехов, и его принимали в Ветхозаветную церковь.

К ужасу лицемеров Иоанн звал к «покаянной тевиле» всех – и иудеев, и эллинов. То, к чему он готовит людей, - говорил пророк, - не умещается в национальные границы. Это история вселенной.

В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале у Бога. Все чрез Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть. В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков. И свет во тьме светит, и тьма не объяла его. Был Свет истинный, Который просвещает всякого человека, приходящего в мир. В мире был, и мир чрез Него начал быть, и мир Его не познал. Евангелие от Иоанна

На рубеже новой эры человеческая мысль разделилась натрое. Последователи Платона считали, что Бог сотворил мир и оставил, пустил на самотек, так что счастья и спасения надо искать в справедливом государстве. Другие, напротив, были убеждены в том, что Творец создал рабов и счастье вообще невозможно. Только отрешившись от всего, можно хоть как-то обрести покой. Но большинство все же искало иной смысл мироздания.

Древние знания Греков, Персов, Египтян, всех, влиявших на цивилизацию народов, хранили память о мировой катастрофе, которая каким-то образом сделала свободных людей несчастными. И чтобы прекратилось рабство, должно случиться еще что-то очень важное. Открытия этой тайны ждали многие.

Вокруг Крестителя собралась группа приверженцев, стремившихся глубже проникнуть в Писание. История запомнила имена двоих. Один рыбак из Вифсаиды Андрей, сын Ионин, второй – сын рыбака Зеведея, юноша Иоанн. Своим ученикам Предтеча говорил, что космической трагедией, нарушившей закон Жизни, искалечившей всю природу, стало отпадение человека от Бога. И Мессия придет спасать нас от всех последствий этого греха – от Смерти. Он освятит Собой все, каждая рана, каждая человеческая боль станет Его болью. Он победит, но соприкосновение с Мраком будет великой драмой. «Я недостоин развязать ремень у обуви Его».

Все мы блуждали, как овцы, совратились каждый на свою дорогу: и Господь возложил на Него грехи всех нас. Он истязуем был, но страдал добровольно и не открывал уст Своих; как овца, веден был Он на заклание, и как агнец пред стригущим его безгласен, так Он не отверзал уст Своих. Он взял на Себя наши немощи и понес наши болезни; а мы думали, что Он был поражаем, наказуем и уничижен Богом. Но Он изъязвлен был за грехи наши и мучим за беззакония наши; наказание мира нашего было на Нем, и ранами Его мы исцелились. Книга пророка Исаии

К зиме 30 года влияние Иоанна на людей было столь огромным, что его самого начали принимать за Христа. Иосиф Флавий пишет в своей «Иудейской войне», что власти стали опасаться серьезных беспорядков – мессианские чаяния нередко связывались с политическим освобождением. Восстания вспыхивали уже не раз и «дабы не раскаиваться, когда будет поздно», Ирод послал на Иордан солдат.

Поводом для ареста стала открытая критика царя. Пророк обвинял Антипу в двойном нарушении закона. Его новая жена, Иродиада, приходилась ему племянницей и, вдобавок, свояченицей. Она была замужем за его родным братом Филиппом. Тот был лишен наследства отцом и был в Риме почетной приживалкой. Честолюбивая женщина тяготилась таким унизительным положением и сумела обворожить своего пятидесятилетнего дядю. Разведя Ирода с первой женой, она переехала в Галилею. Теперь на ее пути стоял только Иоанн.

Но нельзя убивать праведника! Перед арестом в Вифавару послали фарисеев и книжников. Надо было показать народу, что Иорданский проповедник – бесноватый самозванец, и духовенство не собирается принимать его крещения. Отчасти иерархам удалось достичь цели. Как говорит евангелист Марк, Иоанн был предан. Никто не вступился за него. Но священники опоздали. То, ради чего пришел Предтеча, уже свершилось.

На другой день видит Иоанн идущего к нему Иисуса и говорит: вот Агнец Божий, Который берет на Себя грех мира. Сей есть, о Котором я сказал: за мною идет Муж, Который стал впереди меня, потому что Он был прежде меня. Я не знал Его; но для того пришел крестить в воде, чтобы Он явлен был Израилю. И свидетельствовал Иоанн, говоря: я видел Духа, сходящего с неба, как голубя, и пребывающего на Нем. Я не знал Его; но Пославший меня крестить в воде сказал мне: на Кого увидишь Духа сходящего и пребывающего на Нем, Тот есть крестящий Духом Святым. И я видел и засвидетельствовал, что Сей есть Сын Божий. Евангелие от Иоанна

Для Иродиады Креститель продолжает быть опасным и за решеткой. Он и здесь обвиняет Антипу в кровосмешении, а этот беспомощный царь его слушает. Наконец, удобный случай представился. Ирод пышно справлял день рождения. Собралась вся Галилея: и вельможи, и военные, и старейшины. В разгар веселья на середину выбежала дочь царицы, Саломея, и исполнила зажигательный восточный танец. Хозяин пира был в восторге. «Проси, что хочешь!» - кричал он – «Хоть половину царства!» Подученная матерью, девица сказала: «Подай мне на блюде… голову Иоанна Крестителя». В пьяном ничтожестве не нашлось сил отменить клятву.

Незадолго до гибели Иоанн послал учеников узнать у Назарянина: «Ты ли Тот, Который должен придти, или ожидать нам другого?» В последние дни он думал только о Мессии. «Что, если он ошибся?» Казалось, он видел, как в омертвелые от греха воды Иордана вошла Жизнь, как засверкал каждый атом… Сердце говорило ему, что он крестил Самого Христа, что Бог уже с нами, что у него есть земная судьба, имя, лицо – Он наш, родной… Но ум задавал свои вопросы: «Неужели этому простому, скромному плотнику надлежит спасти мир?» Как Моисей, Предтеча стоял на священной границе, не смея ее перейти. И только с радостью вспоминал тот день, когда Иоанн и Андрей, двое верных его последователей, подошли к Иисусу: «Равви, где живешь?»

Христос не захотел лишить Своего глашатая подвига, лишь напомнил ему об Исаиных пророчествах. Но когда посыльные ушли, ответил всему народу:

Истинно говорю вам: из рожденных женами не восставал больший Иоанна Крестителя; но меньший в Царстве Небесном больше его. От дней же Иоанна Крестителя доныне Царство Небесное силою берется, и употребляющие усилие восхищают его, ибо все пророки и закон прорекли до Иоанна. И если хотите принять, он есть Илия, которому должно придти. Кто имеет уши слышать, да слышит! Евангелие от Матфея